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O problema da influência de Dostoievski na Alemanha é tão vasto quanto incerto. 
Desde o fim do século XIX, o romancista russo conheceu um sucesso considerável; des-
de estudos sobre sua vida e sua obra, como os de Georg Brandes em 1889, de Nina Ho-
ffmann em 1899, se multiplicam.3 Vemos o nascimento de um mito sobre Dostoievski, 
no qual Nietzsche se gaba com profundidade. Foi aclamado com ele a psicologia e o pro-
feta, ao mesmo tempo o inventor de um novo gênero romanesco que prolongou uma 
tradição alemã renovando-a inteiramente. É este aspecto que gostaria de sublinhar aqui. 
Na frança, na mesma época, admirava-se Dostoievski, sobretudo pela psicologia, que 
abria novos horizontes da vida psíquica. O que seduz os alemães é menos talvez o conte-
údo preciso que as novas ligas que eles descobrem em sua obra entre os componentes do 
                                                          
1 Tradução para o português do artigo intitulado Quelques aspects de la rencontre entre Dostoievski et les romanciers alle-
mands. Disponível em <http://w3.slavica-occitania.univ-tlse2.fr/pdf/articles/4/37.pdf> , Acesso em 20 de 
maio de 2016. 
2 Tradução de Glauber Rezende Jacob Willrich, mestrando em teoria literária pela Universidade Federal do Pa-
raná (UFPR). E-mail: glauber_rad@hotmail.com 
* Germanista, foi professor assistente de literatura comparada na Universidade de Sorbonne (Paris I), e profes-
sor emérito da Universidade de Toulouse, departamento de alemão. Morto em novembro de 2015, aos 92 anos, 
deixando um grande legado para os estudos germânicos e a literatura comparada. 
3 Ver notadamente sobre isso, Theodorich Kampmann, Dostojewski in Deutschland, Diss. Münster, 1930; e H. 
Scmitt, Die Deutsche Dostojewski-Rezeption der 20er Jahre, Zeitschrift für Slavistik, 1971, vol. 16m pp. 871-879. 
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universo romanesco. A grande tradição alemã, em seu espaço, sempre sólida no fim do 
século XIX, era a do “Bildungrsroman”, do romance de formação, que encontra seu ápi-
ce com o romance de Goethe Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister. A narração apare-
ce como uma soma de experiências onde o aspecto sociológico e psicológico é, sem ces-
sar, prolongado pelo aspecto moral e religioso, onde o olhar sobre a vida é também a 
mensagem sobre o senso da vida. O Bildungsroman evolui, mas fica por muito tempo 
preso a certas regras de construção que correspondem à elaboração de uma filosofia de 
vida: construção progressiva que mostra as etapas dos heróis até o momento que ele al-
cance uma forma de sabedoria que apareça como um resumo e uma soma, como uma 
síntese e uma decantação das experiências anteriores. A percepção da realidade, a análise 
psicológica e a mensagem filosófica são estritamente ligadas a essa dialética romanesca e 
se concentram nas imagens temperadas que são o resultado de uma supressão, de uma 
correção, de uma busca de equilíbrio, na limitação e na renúncia. 
Dostoievski propunha uma paisagem bastante diferente. No lugar da unidade, da 
continuidade, da finalidade do Bildungsroman, ele oferecia a multiplicidade, a diversidade 
e a mobilidade de um universo que reagrupava em si os componentes mais diversos, as 
imagens do real coloridas, variadas, de um pitoresco por vezes exagerado ou exótico, ao 
lado de mergulhos sutis nas almas, unindo o psicológico e o psíquico, os exames de cons-
ciência mais tortuosos que as introspecções mais refinadas dos romancistas pietistas, co-
mo Karl Phillip Moritz, meditações metafísicas e religiosas alternando com episódios de 
intriga policial, explosões de paixões e ingredientes de uma literatura se desdobrando en-
tre o sutil e o trivial. É essa amalgama que é imposta aos escritores alemães, pois nela eles 
encontraram elementos familiares de sua tradição nacional: a psicologia e o social prolon-
gado pelo religioso e pelo filosófico, mas em uma aliança original que dá uma realidade e 
um senso novo ao universo romanesco. 
Para além dos motivos precisos, é sem dúvida essa textura nova que provocou a 
admiração dos romancistas alemães. Procurarei nessa textura o traço entre  alguns escrito-
res situados na primeira metade do século XX, que analisaram a apaixonante complexida-
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de do universo dostoievskiano, e que tentam, cada um à sua maneira, fazer reviver em 
suas criações. 
O nome de Wasserman, que evocarei primeiramente, pode surpreender, pois ape-
sar do grande sucesso que conheceu durante os anos vinte, não é sem dúvida um dos 
grandes romancistas de seu tempo. Mas seu exemplo é revelador, em duplo sentido: suas 
obras são nutridas de motivos dostoievskianos e, por outro lado, sobre a influência de 
Dostoievski, ele tentou obviamente transformar o Bildungsroman em um novo modo de 
expressão romanesca. 
Não insistirei nos motivos que ele empregou mais ou menos diretamente. Desde 
suas primeiras leituras de Dostoievski, a partir de 1890, o universo de Wasserman é foca-
lizado no conflito do bem e do mal, sobre a ideia de justiça, que anima o que é sem dúvi-
da seu melhor romance, Der Fall Malzirius (1928) que, sobre a condenação de um inocen-
te, se opõe à justiça fictícia e teórica de um pai a uma justiça sentida e viva encarnada no 
filho.  Ao redor deste tema central se desenvolvem uma série de motivos derivados, ilus-
trando as manifestações da responsabilidade coletiva dos homens, o papel do orgulho, o 
lugar do crime e da expiação, as formas de declínio e de humilhação, no qual a obra de 
Dostoievski lhe oferecia múltiplos exemplos. Entre os dois autores, o aspecto social 
acompanha o aspecto religioso, mas em Wasserman a dimensão social toma e origina a 
visão dostoievskiana diante de uma interpretação mais limitada. 
Wassermann é perfeitamente consciente de sua dívida com Dostoievski e de toda 
a distância que separa sua própria criação imperfeita da arte genial de seu inspirador. Ele 
tenta sempre emprestar a seus personagens os comportamentos dostoievskianos, de en-
contrar, por exemplo, a estranha histeria que acompanha algumas figuras e que culmina 
com o herói do Subsolo. É a histeria que anima Carovius, no romance Das Gänsemännchen 
de 1915. Ele tenta dar uma imagem real “quase corporal, e de representar (Carovius) com 
todos seus defeitos e seus atos ridículos, sua insolência de pequeno burguês, sua paixão 
do mal, a joia maligna que ele experimenta a recusar no presente [...]”. Mas ele ao mesmo 
tempo em que “o resultado era apenas no conjunto de uma pálida cópia de Dostoevski; e 
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mesmo a volubilidade estranhamente histérica no qual este grande escritor cerca as ações 
de seus personagens e que ele empresta para definir eles mesmos, era somente uma imita-
ção fraca.”4 
Para além destes empréstimos, Wassermann sublinhou os aspectos essenciais da 
criação literária em Dostoievski. Ele insiste sobre a importância do símbolo, que ele anali-
sa através da cena em que o Idiota quebra o vaso. Ele a vê “a essência mesmo do símbolo 
poético”5. Apaixonado pelo problema da imagem, Wassermann compreendeu a qualidade 
excepcional de uma visão na qual  a realidade se confunde com um sistema de símbolos 
sem para tanto separar jamais o símbolo da realidade. 
Entretanto, ele é fascinado pela nova imagem do homem que descobre diante de 
Dostoievski. Ele vê em Dostoievski um explorador incomparável da vida interior que es-
tá  “à origem das modificações psíquicas de gerações completas, e que criou para o século 
XX senão um novo céu,  ou ao menos um novo inferno, “um pandemônio de criaturas 
degradantes, torturadas, crucificadas, sufocadas, homens, mulheres, crianças, espíritos.”6 
A obra de Wassermann tenta a síntese dostoievskiana entre a pintura de um uni-
verso contemporâneo concreto e múltiplo, à maneira do naturalismo, e os mergulhos no 
fundo do ser, que pretende à obra do escritor russo sua dimensão religiosa e metafísica. É 
assim que Wassermann se engaja em outras formas para além do “Bildungsroman”. No 
desenvolvimento de uma ação que segue as etapas de uma experiência progressiva, ele 
substitui um ritmo romanesco sempre desordenado e desconcertante, para atender a epi-
sódios múltiplos e contrastados que se entrecruzam e se acumulam, e que evocam segun-
do Maurice Boucher o panorama assaz carregado de um “álbum de fotografias”.7 Os mo-
dos de expressão variam, em uma alternância de descrições, de retratos, de confissões, de 
                                                          
4 Cf. Selbstbetrachtungen, em: Jakob Wasserman, Deutscher und Jude. Heidelberg, 1984, p. 182. 
5 Jakob Wassermann, Lebensdienst, Studien um Reden,Berlin, 1928, p. 260. 
6 Lebensdienst, p. 258. 
7 Maurice Boucher, Le Roman Allemand (1914-1933) et la Crise de l’Esprit, Paris, 1961, p. 45. 
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meditações e de cenas de ação. Evidentemente Wassermann se inspira aqui em estruturas 
complexas de Dostoievski, mas sem encontrar a flexibilidade nem a coerência secreta. 
Ele está sem dúvida mais próximo de seu modelo quando tenta substituir a psico-
logia clássica por uma psicologia lírica, onde a visão supera a análise. Seus personagens se 
situam em uma estranha paisagem psíquica onde a fraqueza, a falha, a loucura, mas tam-
bém o instinto e a paixão se misturam em uma aliança paradoxal onde o negativo aparece 
sempre como a fonte de um novo dinamismo. Aqui também Wassermann recusa a conti-
nuidade e a lógica. É que o interesse sobre tudo – nos diz em seu estudo a arte da narrativa 
– são alguns momentos privilegiados da vida psíquica, os instantes de mutação onde um 
eu se substitui subitamente à um outro que estava escondido ou reservado. Evocamos 
aqui o desenvolvimento dostoievskiano, mas se trata, com o romancista russo, de uma 
coexistência fundamental ligada à ambivalência do ser, enquanto que em Wassermann, 
fiel à tradição alemã, descreve mais uma passagem, uma modificação que nos remete às 
estruturas temporais do romance de educação. As mutações são ligadas às etapas da vida 
interior de seus heróis, por exemplo, a caminhada de Kerkhoven para o bem. 
Em todo caso, Wassermann vai mais longe, na compreensão de Dostoievski, que 
os Naturalistas que retinha do escritor Russo apenas imagens da vida social, ou mesmo os 
Expressionistas que não viam nele um poeta do caos, da primitividade ou do êxtase. Por 
outro lado, os romances de Wassermann indicam um caminho e ilustram, mesmo que de 
maneira imperfeita, uma tentativa interessada por enriquecer a perspectiva alemã clássica 
pelas complexas estruturas da polifonia dostoievskiana. Os escritores que evocarei agora 
ilustram também essas tendências, mas as lições que eles tiram de Dostoievski são, por 
sua vez, mais limitadas e mais decisivas. Ele se situa para eles em uma configuração parti-
cular tanto que o romancista se mantém concreto, ilustra ou corrige uma imagem de ho-
mem que lhes propõem, sobre uma outra forma, dos filósofos e psicólogos como Ni-
etzche, Freud e Jung. 
Três destes autores, Hesse, Stefan Zweig, Thomas Mann, escreveram sobre Dos-
toievski ensaios que permitem melhor situar o encontro com o romancista russo. Os dois 
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últimos, Kafka e Musil, testemunham relações não menos reais, mas mais complexas. 
Eles estarão à ocasião de especificar a onipresença de Dostoievski na literatura alemã do 
século XX. Hermann Hesse publicou, em 1919-1920, diversos artigos sobre O Idiota e Os 
Irmãos Karamazov. Em um artigo sobre O Adolescente, em 1915, ele descobriu dois mundos 
em Dostoievski – um mundo de superfície, agitado, colorido, dramático, que recobre 
com profundidade um mundo de harmonia e paz. Esse mundo de virtudes passivas e asi-
áticas deveria, para o Ocidente, ser um mundo exemplar. Encontramos nessa oposição os 
dois polos já sinalizados por Wassermann no universo romanesco de Dostoievski, ocu-
pado entre a agitação e a contemplação, a ação e o sonho, o naturalismo e a mística. 
No artigo sobre O Idiota e Os Irmãos Karamazov aparece um aspecto mais limitado, 
mas também mais revelador da complexidade do Dostoievski romancista. É o problema 
da coexistência de contrários, fenômeno tipicamente russo, e vivido por Dostoievski com 
uma particular intensidade. Não se trata mais da velha ideia neoplatônica, retomada por 
Nicolas de use e muitos dos místicos, mas sim de uma experiência por sua vez bastante 
sedutora e perigosa. Sedutora, pois a coexistência – e não a alternância como para Was-
sermann – dos contrários na alma humana, implica uma nova dimensão da interioridade. 
O desdobramento radical do eu que evoca um enriquecimento desse eu, o nascimento de 
dois indivíduos lá, onde o senso comum ditaria só um, quer dizer, uma liberdade e uma 
autonomia novas deste eu que se descobre múltiplo e não mais prisioneiro de sua própria 
insignificância. 
Mais ou menos ao mesmo tempo em que Hesse, André Gide, em suas conferên-
cias de 1908 expandidas em 1922, admirava em Dostoievski uma psicologia original, fun-
dada não sobre a coerência, mas sobre a “coabitação de sentimentos contraditórios”.8 
Gide via nela a marca de uma impressionante flexibilidade na análise da vida psíquica, 
bem diferente da rigidez latina, e uma nova concepção de romance que foge à linearidade 
                                                          
8 André Gide, Dostoievski, Articles et causeries, Paris, 1923, p. 171. 
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para se perder nos redemoinhos, nas derivações que ignoravam a lógica romanesca de um 
Balzac, amante antes de tudo da continuidade e da consequência. 
Mas Hesse descobre primeiro um aspecto negativo. A ubiquidade de Michkhin9, 
que reúne em si todos os contrários, significa a impossibilidade de uma coerência total, já 
que o príncipe não pode afirmar um ponto de vista sem se ligar ao ponto de vista oposto. 
“Ele se situa nesta fronteira mágica onde são reais não só o pensamento mais longe de 
nós, mas também o contrário de tal pensamento.”10 
O que por Gide era uma mágica benéfica,  se torna para Hesse uma mágica peri-
gosa, uma vertigem e um mergulho no caos: “a fixação de um polo, a aceitação de um 
lugar de onde se contempla e se ordena o mundo é o fundamento primeiro de toda for-
mação, de toda cultura, de toda sociedade e de toda moral. Este que – será apenas um 
instante – julga como intercambiável o espírito e a natureza, o bem e o mal, o inimigo 
mais perigo de toda forma de ordem. Pois é lá que começa o contrário da ordem, que 
começa o caos.”11 
O artigo sobre Os Irmãos Karamazov ou o declínio da Europa, em 1919, sublinha mais 
claramente este aspecto, atribuindo à Rússia toda.  
“Não podemos definir o homem russo... com as categorias como “histérico, be-
berrão ou criminoso, ou ainda poeta e santo, mas unicamente pela convergência e a coe-
xistência de todas essas qualidades. O homem russo, o homem dos Karamazov, é, por sua 
vez, o assassino e o juiz, o bruto e a alma mais delicada, o egoísta concluído como herói 
da forma mais concluída de sacrifício. [...] Com este homem exterior e interior, o bem o 
mal, Deus e Satanás estão estritamente ligados.”12 Mas este homem “que aspira se libertar 
                                                          
9 N. do T: Personagem de O Idiota de Dostoievski. 
10 Hermann Hesse, Schriften zur Literatur II¸ em: Gesammelte Werke, 12, Frankfurt am Main, 1970 (citado do-
ravante H.D.), p. 312. 
11 H.D. p. 312. 
12 H.D. p. 324. 
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dos contrastes, de qualidades, de morais e a ponto de se dissolver, de voltar ao passado, 
ele vestirá a cortina das aparências, vestirá o principium individuationis.”13 
Estes julgamentos, em que Shopenhauer completa Dostoievski, representa um po-
lo extremo do pessimismo de Hesse face à realidade contemporânea. Mas, de maneira 
rápida, sua apreciação se fará nuançada e o “pensamento mágico” lhe proporá lições bem 
mais positivas. Em uma carta de 1919, ele reconhece a fragilidade do mundo de harmonia 
que havia construído em sua juventude. 
“É preciso que, em mim, eu faça nascer em algum lugar e sobre tudo que eu olhe 
em face e que eu aceite tudo que em mim é caótico, violento, instintivo, todo o “mal” em 
mim... Desde muito tempo eu não acreditava mais em um bem e um mal, mas creio que 
tudo é bom, mesmo isso que nós chamamos de crime, ignonimia e pavor. Dostoievski 
também já o sabia.”14 
É o mesmo tema do romance Demian, escrito também em 1919. O herói em busca 
de seu verdadeiro eu, aprende a se reunir com a parte mais inquietante e mais dura de si 
mesmo, representada por seu amigo Max Demian. Mas essa obra, diretamente inspirada 
por Jung, é ambígua, e o mal permanece assaz teórico. 
Muito mais interessante é a imagem do homem que descobrimos em 1927 em Der 
Steppenwolf (O lobo da estepe). As lições de Dostoievski sobre o desdobramento lhe são 
retidas e transportadas através de uma experiência e em  uma linguagem bastante pessoal. 
O herói Harry Haller, é um intelectual de origem burguesa e não liberal, ainda do “bur-
guesismo”. Ele vive, no começo do romance, em um conflito permanente que combina o 
conflito faustico e clássico entre dois polos – o homem e o lobo -, com uma forma de 
autodescrição sistemática de nuance bem mais dostoievskiana, e que lembra as torturas 
que se inflige o homem do Subsolo. Ele só conhece a raiva de si mesmo e do mundo, se 
roendo sem parar em seu subterrâneo, e assombrado, no começo da narração, pela obses-
                                                          
13 H.D. p. 325. 
14 Herman Hesse, Gesammelte Briefe 1, Band, Frankfurt am Main, 1973, p. 424. 
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são do suicídio. A salvação surgirá com seu encontro providencial com a prostituta Her-
mine, que brinca com ele, sobretudo o papel de um professor da sabedoria, deixando a 
um de seus amigos a cautela de aperfeiçoar sua educação sexual. Encontramos aqui o 
humor de Hesse, mas seu romance é outra coisa senão que a história da perda de inocên-
cia de um intelectual rígido. Hermine, com efeito, toma conhecimento da verdadeira 
complexidade, bem ao lado do dualismo simplista. 
“Mesmo o suicídio, pobre Lobo das estepes, não te servirá a nada, você deveria 
apesar de tudo seguir o caminho mais longo, mais doloroso e mais difícil de tornar-se 
humano. Você deveria sempre ainda multiplicar a dualidade, complicar a complexidade. 
No lugar de reduzir seu espaço, de simplificar sua alma, você se tornará cada vez mais o 
mundo. Você deveria fazer entrar o universo inteiro em sua poltrona dolorosamente es-
tendida, para tornar-se talvez um dia de repouso, no fim.”15 
Hermine se refere ao exemplo de Buda, mas podemos evocar também a busca 
dostoievskiana da unidade na complexidade, para exceder a vertigem do desenvolvimen-
to. Pensamos no príncipe Michkhin, apaixonado também por uma prostituta, que foge, 
em seus momentos privilegiados, na dissociação, para se tornar catalisadora da sociedade 
russa e para fazer convergir em si todas as vozes do mundo. Do mesmo modo Harry de-
verá ultrapassar “a divisão ingênua entre lobo e homem”, pois “sua vida oscila (como a 
de qualquer um), não entre dois polos como por exemplo o instinto e o espírito, ou o 
pervertido e o santo, mas entre os milhares de contrastes, entre inumeráveis oposições.”16  
Para Dostoievski como para Hesse, se trata de uma experiência espiritual. O ca-
minho da verdadeira complexidade e da liberdade passa pelo sofrimento. Hermine evoca 
a eternidade dos “imortais” (Mozart, os grandes poetas, os Santos). A grandeza de Mo-
zart é atribuída não a um dom especial, mas à sua “aceitação do sofrimento.”17 A diferen-
                                                          
15 Hermann Hesse, O lobo das Estepes (Tradução de Juliette Pary), Paris, 1947. (citado doravante Lobo das Estepes), 
(p. 39 do Tratado do Lobo das Estepes). 
16 Lobo das Estepes. (Tratado do Lobo das Estepes, p. 29). 
17 Lobo das Estepes. (Tratado do Lobo das Estepes, p. 37). 
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ça é que, para Dostoievski, só o exemplo de Cristo pode produzir uma solução ao pro-
blema do homem, enquanto que Hesse pende para as lições de uma sabedoria indiana. 
Mas nesse alargamento de uma psicologia em mística, aparece como bem próxima de um 
aspecto essencial de Dostoievski, considerado como o romancista os antagonismos supe-
rados pela magia de uma consciência múltipla, de uma consciência aberta que escapará às 
torturas vãs do homem do subsolo. 
Hesse, em todo caso, vai mais longe em O lobo das Estepes, do estilo convencional 
dos seus primeiros romances. Eles eram quase todos, em graus diversos, romances de 
educação situados sobre a linha da resignação (Roßhalde), e da limitação em sua ação (Pe-
ter Carmenzind). Estes romances se alternavam com os romances de fracasso (Unterm Rad, 
Gertrud), onde a educação não pode compor o trágico da existência. Com Demian, a edu-
cação se transforma em uma iniciação mais sutil, mas é somente em Steppenwolf que Hesse 
chega a uma verdadeira complexidade romanesca. Trata-se ainda de uma educação, mas 
sobre um modo vertiginoso e desconcertante que coloca em pedaços o ideal burguês da 
limitação e da eficácia. Com efeito, a fragmentação de uma alma em várias parcelas, a 
proliferação sem fim dos contrastes se situam desde lado e para além de toda educação 
realizável. O romance multiplica os estilos e as perspectivas, começa por um Prefácio do 
editor (o filho da proprietária da casa de Harry), e se prolonga pelo irônico e teórico Trata-
do do Lobo das Estepes, que interrompe por um tempo o  Manuscrito de Harry Haller. Em se-
guida o manuscrito reparte e nos lança nas aventuras reais e simbólicas, com as paradas 
no teatro mágico, onde o conjunto se termina sobre a linha da ilusão. O romance é, no 
começo, um romance de aflição, mas se transforma em romance de educação que mistura 
o real e o surreal, e continua como romance de iniciação que permanece e se projeta dian-
te do possível. Thomas Mann tinha razão ao dizer que Steppenwolf, em matéria de experi-
mentação romanesca, não cedeu nem à Ulisses de Joyce, nem aos Faux Monnayeurs (os moe-
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deiros falsos) de Gide.18 Em todo caso, a partir da experiência da multiplicação de contras-
tes, a obra se situa sobre o signo do plurivocalismo que deve bastante a Dostoievski. 
A admiração de Stefan Zweig se traduz de maneira diferente em um sentido mais 
sistemático. Em um estudo sobre Dostoievski elaborado lentamente e concluído em 
1920, Zweig explora todas as dimensões do universo dostoievskiano, de um ponto de vis-
ta antropológico, psicológico, filosófico, religioso e artístico. O que era em Hesse um 
simples ensaio sobre um aspecto decisivo, mas limitado, se torna em Zweig uma tentativa 
de síntese. Estudando primeiramente as formas de um novo humanismo nos primeiros 
romances, ele descreve a partir das noções de polaridade, de demonismo, de sofrência e 
de desejo as manifestações da psique dostoievskiana e as formas de um engajamento polí-
tico e religioso. Ele encontra esses aspectos sublinhados em outros interpretes e insiste 
notadamente nos antagosnismo, sem talvez lhe emprestar o valor exclusivo que lhe havi-
am dado nas análises de Gide e Hesse. Ele esclarece a coerência íntima do universo dos-
toievskiano sublinhando, sobretudo, uma forma de intensidade evocada também por Wa-
ssermann. Essa intensidade, essa tensão, são para Zweig um trato essencial. Para ele, 
Dostoievski é o homem dos excessos, do paroxismo, da explosão, da desmedida, que vai 
sem cessar para além: para além da consciência para se trancar no labirinto do subconsci-
ente, ao lado do humano em uma busca sistemática de Deus, e sobretudo para além de 
todas as formas de temperança para se abandonar à volúpia e à sofrência, a autodestrui-
ção, a renascença. Dostoievski é o profeta de um mundo novo, de um homem novo, e 
nessa perspectiva ele não podia se satisfazer com a coerência limitada do universo roma-
nesco de seus antecessores, sejam eles latinos – lembremos das observações de Gide – 
eslavos ou germânicos. Com certeza o herói do Bildungsroman oferece já, segundo 
Zweig, um exemplo de multiplicidade: “ele une em si várias vozes, e testemunha uma di-
versidade psicológica de uma polifonia da alma”, mas ele se mantém “animado por um 
                                                          
18 Dito em um artigo da Neue Züricher Zeitung de 2 de julho de 1937, citado por Joseph Mileck, Hermann Hesse, 
Frankfur am Main, 1987, p. 214. 
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desejo de unidade. O gênio alemão, a fim e a cabo, está sempre em busca da ordem.”19 
Dostoievski é o escritor da desordem, dos antagonismos, dos sobressaltos, no qual Stefan 
Zweig mantém – à diferença de Hesse - apenas o aspecto frutífero e inovador. 
Esse estudo aprofundado, alimentado da psicologia freudiana e de um conheci-
mento múltiplo e preciso das cartas europeias, é também e ao mesmo tempo um estudo 
lírico e patético, recheado de amor e admiração. Zweig, mais tarde, notará o excesso. Mas 
este estudo deixa bem claro que Zweig procurava a si mesmo em seus romances que são 
obras de paroxismo, de ruptura, que vão sempre aos limites do humano. Eles serão estu-
dados em outra exposição. Paradoxalmente Zweig renova pelo exemplo de Dostoievski 
não só a arte do romance, mas também o conto onde ele é mestre, e onde ele enriquece 
as lições de um Kleist pelas lições do autor de Krotkaja. Ao lado dos contos ligados sobre 
o tema da mutação súbita, os mais belos talvez sejam aquelas que retiram de Dostoievski 
elementos sobre a indigência, a humilhação e o sofrimento, como a Carta de um desconheci-
do. 
É sobre outro plano que se situa a reação de Thomas Mann a Dostoievski. Este, 
artista burguês, mestre do estilo épico, herdeiro de uma longa tradição alemã, parecer es-
tranhar os problemas de Dostoievski, e temos com frequência colocado em dúvida a in-
fluência real deste último sobre sua obra. Parece-me, entretanto, ligado a ele de maneira 
decisiva. Os contatos com a Rússia são antigos. Em 1918, as Considerações de um apolítico 
evocam a “psicologia grotesca e apocalíptica” de Dostoievski.20 Há lá um aspecto bastan-
te interessante de Dostoievski, e que é apresentado também, desde antes de 1900, nos 
primeiros contos de Thomas Mann. Podemos situá-las sobre a linha de um grotesco por 
sua vez complexo e radical, que deve sua influência sem dúvida mais a Dostoievski do 
que a Gogol. Estes contos são construídos em torno de um conflito de aparência deveras 
simples, que opõe os representantes da vida “viva”, apresentados em seu elementar, em 
                                                          
19 Stefan Zweig, Baumeister der Welt. Frankfurt am Main, 1951, p. 96. 
20 Thomas Mann, Politische Schriften und Reden I. Frankfurt am Main (Fischer), 1968, p. 397. 
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sua brutalidade, nas representações de um espírito que se tornou inconsistente e histérico, 
e que não para de se destruir diante da “vida”. Reconhecemos aqui, quase em imagens de 
Epinal, a filosofia de Nietzsche, mestre espiritual de Thomas Mann, mas também a marca 
das surpreendentes Memórias do Subsolo, que já evocamos anteriormente. Este poema filo-
sófico grotesco é a história de um homem que recusa todos os modos de positivismo his-
tórico, todas as formas de civilização, de utilidade e de felicidade, em nome de uma liber-
dade absoluta. Ele a procura em vão, como um animal da Construção de Kafka se enter-
rando no fundo de si mesmo onde ele encontra somente o vazio, o nada, uma “confusão 
fatal, uma bagunça fétida, um mar de lama”.21 A crítica ao positivismo se desdobra em 
uma implacável crítica do narcisismo estético próximo de Kiekegaard e da crítica do artis-
ta por Thomas Mann. O conto Der Bajazzo vem diretamente do subsolo, no qual disse-
mos que ele foi parodiado.22 O Bajazzo é, com efeito, uma pintura simplificada ao extre-
mo do homem interior,do artista presente em seus sobressaltos impulsivos, como uma 
figura “lamentável e ridícula”.23 Mas essa pintura vai, radicalizando-a, no mesmo sentido 
que o Subsolo. A busca em vão dos fantasmas do eu conduz ao grotesco. 
Dostoievski não cessa de acompanhar Thomas Mann; ele o usa nas Considerações de 
um apolítico, para justificar seu próprio nacionalismo. Na Montanha Mágica as discussões 
políticas e, sobretudo a figura de Naphta, que une em si o jesuitismo e o socialismo, são 
nutridas das lembranças dos Irmãos Karamazov. Em sua última grande obra, Doutor Fausto, 
ele encontra Dostoievski em uma perspectiva forte e original. O visionário apocalíptico 
no qual era já algum tempo definido se torna, com efeito para Mann, no fim de sua vida, 
um modelo de lucidez, no interior mesmo da desmedida, e em todo caso, um meio de 
desmascarar uma  desmedida muito mais falaciosa e perigosa, aquela do pensamento ni-
etzschiano. A história de Leverkühn, músico genial que contrai voluntariamente a sífilis 
                                                          
21 Dostoievski, Le Sous-sol. (La Pléiade), Paris, 1959, p. 692. 
22 Cf. Marianne Zerner, Thomas Mann’s “Der Bajazzo”, a parody of Dostoievski’s “notes from Underground” (Monatshefte 
für deutschen Unterricht, Deutsche Sprache und Literatur, 1964, pp. 286-290) 
23 Thomas Mann, Die Erzählugen I, Frankfurt am Main (Fischer), 1985, p. 102. 
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para regenerar sua arte pelo mal e pela maldade, e que quer romper radicalmente com as 
tradições da música harmônica para construir um sistema musical sobre o sinal de um 
gênio racional absoluto, parecem, num primeiro momento, estranho ao mundo de Dos-
toievski. Ele o é, na verdade, bastante próximo. O pacto com o diabo que Leverkühn cria 
ser fictício se revela bem real, a construção intelectual se transforma em invasão do mal e 
de forças elementares, e Leverkühn, sobre sua mascara impassível, é exposto até sua últi-
ma loucura, a um tormento infinito. Estamos bem longe do otimismo do Fausto Goethia-
no, e bem próximo da inundação grotesca dos Demônios de Dostoievski; essa obra é, para 
alem dos empréstimos limitados aos Irmãos Karamazov no diálogo com o diabo, a verda-
deira fonte russa de Doutor Fausto. Nietzsche é aqui visto, como o mostra um artigo sobre 
a filosofia de Nietzsche à luz de nossa experiência, composta em 1947 pouco depois do artigo 
Dostoievski com moderação. Os dois irmãos em espírito e em maldade são notadamente dis-
sociados em Doutor Fausto, pois, à luz dos Demônios, percebemos os limites da experimen-
tação nietzschiana, que associa os auges da intelectualidade e o dionisismo do elementar.  
É também o erro que comete, de maneira mais modesta, o herói de Morte em Veneza, o 
intelectual Aschenbach que transpõe as exigências de sua natureza para um plano alta-
mente espiritual. É, no começo do conto, cercado de máscaras de bufões e se torna, ele 
mesmo, um bufão que a morte varre. O conto ilustra a vaidade do dionisismo, no senso 
nietzschiano do termo. 
Em Doutor Fausto encontramos muito mais notadamente o desdobramento verti-
ginoso dos Demônios, onde, o espírito – em ocorrência ao espírito ocidental – engendra 
monstros sobre a forma de revolucionários grotescos que abundam em torno de seu ído-
lo Stavroguin. Sem parar, o superior se transforma em inferior. Uma mesma degradação 
se aplica, no romance, à arte e à história. A aventura do músico Leverkühn, invadida pela 
dissonância que ele acreditava poder dominar livremente, se acrescenta à do alemão que 
passa dos altares espirituais às abominações do nazismo. Dostoievski, próximo de Ni-
etzsche em suas vertigens, permanece finalmente mais lúcido que a filosofia alemã, em 
razão talvez da força excepcional de um cristianismo russo, por sua vez bastante concreto 
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e universal, e também graças a um faro inegável por todos os derivados grotescos da his-
tória e do pensamento. 
Dostoievski, em todo caso, provoca, conduz Thomas Mann para um tipo de ro-
mance bem diferente do romance de educação tal como descobrimos na Montanha Mágica. 
Com efeito, tudo em Doutor Fausto está sobre o signo da deformação mais que da forma-
ção. Leverkühn se destrói a si mesmo e sua arte de dissipa na dissonância. Mas Thomas 
Mann aprendeu as lições de Dostoievski, e trocando o desdobramento ao mais profundo 
de seu herói, ele o ajuda a triunfar do vazio e do grotesco, e a emprestar, através do so-
frimento, um senso positivo de dissonância. Por associação entre dissonância e queixa, a 
obra de Leverkühn chega a uma grande imensidão. Ela é uma transfiguração tanto quanto 
um caminho da crença. A deformação se presta a uma formação espiritual que perpassa 
largamente, em profundidade, a ética do equilíbrio e a finalidade harmoniosa que são a 
última palavra do romance de educação. A criação dostoievskiana foi, para Mann, não 
somente inovadora, mas também compensadora. Ela lhe permitiu reorientar, revalorizar 
ou simplesmente corrigir algumas tendências do espírito germânico. 
Gostaria, para finalizar, de sublinhar bem brevemente através de Kafka e Musil 
duas formas originais de encontro com Dostoievski. Deixamos entre eles o domínio das 
influências precisas para se engajar nas configurações mais incertas, no domínio sutil da 
transposição. 
Vários intérpretes veem, com alguma razão, Kafka como sucessor de Dostoievski. 
Mas em que sentido? Kafka leu Dostoievski, o admirava, mas falava pouco dele. Mostra-
mos frequentemente, em uma óptica freudiana, vários pontos em comum entre eles: uma 
situação edipiana, uma psicologia da criminalidade, do tribunal e da culpa, um comum 
refúgio no inconsciente. Mas podemos dificilmente encontrar a multiplicidade viva de 
Dostoievski no mundo monótono, mudo e descolorido de Kafka. De um lado uma rica 
polifonia, de outro um universo desesperadamente seu, todas as transformações interio-
res são impensáveis, a afetividade está sem forças e parece a morte. É, como diz Staro-
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binski, na psique materializada e não no psicológico.24 E, entretanto, Kafka prolonga 
Dostoievski. Ele reproduz em quase todas suas obras a situação que descrevem as Memó-
rias do Subsolo que é o mesmo tema de um pequeno conto de 1910 Unglücklichsein. Se trata 
de uma aflição permanente que já evocamos e que retorna sempre às forças destrutivas 
do ser sem que as forças construtivas possam jamais tomar o corpo e levar a uma contra-
partida. Dostoievski, que cita Kafka25, conhece perfeitamente essa aflição, fundamental 
em Memórias do Subsolo, mais precisamente também em todas suas outras obras. Um pro-
blema surge aqui: o que chamamos de polifonia dostoievskiana, corresponde o conceito 
sempre à definição que dá Bakhtin, quer dizer, uma pluralidade de vozes livres e autôno-
mas, independentes do autor? É certo que Dostoievski enriqueceu consideravelmente por 
sua utilização do diálogo o mundo do romance. Mas sobre as múltiplas configurações, 
contorções e distorções, sobre a coreografia complexa que acompanha as relações entre 
seus personagens e que Nathalie Sairrate notavelmente descreve26, podemos descobrir, 
como ela a sugere, uma estratégia de aproximação incerta e, sobre um desenvolvimento 
de manobras diversas, a procura perturbada de um contato com os demais. A expansão 
as vezes se transforma em penúria, assim como na fraqueza trágica do príncipe, no fim 
do Idiota. Com Kafka, ao contrário, podemos dizer que a penúria aparente da homofonia 
bloqueia nela mesma as grandes possibilidades de sugestão. O sucesso sempre tão vasto 
de Kafka mostra que sua voz, com aparência solitária, tem um imenso poder de extensão 
e de multiplicação. Ela contém uma polifonia em poder. 
Dostoievski, em todo caso, é o primeiro grande romancista que funda todo seu 
universo romanesco sobre uma interação, uma relação entre os personagens mais impor-
tante que os personagens em si mesmos. Musil, que admirava Dostoievski, realizou em o 
Homem sem Qualidades, uma mutação da realidade romanesca que corresponde à mesma 
                                                          
24 Jean Starobinski, Kafka et Dostoievski., em : « Kafka », Obliques, nº 3, p. 43. 
25 Cf. uma nota do jornal de 1913: “Li com Dostoievski a passagem que lembra tanto meu “Unglücklichsein”” 
em: Kafka, Tagerbücher, Frankfurt am Main, 1951, p. 344. 
26 Cf. Nathalie Sarraute, A era da desconfiança, Paris, Gallimard, 1956. 
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exigência. Atrás do humor de Musil descobrimos, na aparente indiferença do herói, em 
seu culto ao possível, eu sua renúncia a todas as fixações, um novo modo de comunica-
ção romanesca, uma nova magia de troca, onde o visivelmente negativo se revela mais 
rico que o visivelmente positivo. É também o caso de uma análise dos costumes do sécu-
lo, consideradas não como um conteúdo, mas como uma série de possibilidades que po-
dem se tornar eficazes. O romance do possível se mostra, de certa maneira, como mais 
realista que o romance da realidade. 
Essa situação entre o real e o possível já foi a situação de Dostoievski, nos quais 
Maxmilian Braun aplica o termo de “realismo hipotético”.27 Entre os dois escritores, a 
“natureza” humana é considerada em sua mobilidade cambiável e dinâmica e não como 
um material fixo e acabado. A diferença é que o possível, para Musil, revela primeiro uma 
utopia intelectual, enquanto que, para Dostoievski, significa uma projeção religiosa.  
O período que correspondeu essa exposição é o do grande avanço de Dostoievski, 
onde ele aparece, tanto em sua escrita quanto em seus temas, como um experimentador 
de todas as formas de liberdade contra todas as formas do sistema. A Segunda Guerra 
mundial, que foi a ocasião de uma recaída geral da humanidade, o grotesco e o a tolice, 
tornariam ainda mais preciosas essas qualidades e reuniriam em torno de Dostoievski 
muitos espíritos pela primeira vez na Alemanha, depois da explosão trágica e grotesca do 
nazismo, e bastante viva também em toda Europa. Ele aparece, cada vez mais, como um 
grande modelo de lucidez, como aquele que desmascara, segundo uma palavra do roman-
cista Nossack, a “aparente ilusão da existência”.28 O fim do século mostra com uma evi-
dência enfatizada como permanecem atuais as lições de sua perspicácia. 
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27 Maximilian Braun, Der Kampf um die Wirklichkeit in der russischen Literatur. Göttingen, 1958, p.54, 
28 Cf. Wir und Dostojewski, Debatte entre Böll, Lenz, Malraux, NOssack, geführt von Manes Sperber, Hamburgo, 
1972. 
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RESUMO: O objetivo este estudo é o de sugerir o encontro entre Dostoieski e alguns romancistas 
alemães que se separam da ordem e da finalidade do “Bildungsroman” para inaugurar novas confi-
gurações romanescas: união entre naturalismo e visão mística com Wassermann, multiplicação dos 
antagonismos com Hesse, psicologia dos limites com Stefan Zweig, destruição e reconstrução do 
personagem com Thomas Mann, tateamentos psíquicos com Kafka, realidade o quanto possível 
com Musil. Através de cada uma dessas tentativas, descobrimos mais que uma influência pontual, as 
lições múltiplas e inovadoras do autor dos Demônios. 
 
Palavras chave: Dostoievski, Hermann Hesse, Jakob Wassermann, Stefan Zweig,Thomas Mann, 
Robert Musil, Franz Kafka, romance russo e alemão do século XX, romance de formação, estrutu-
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